我的护理故事⑨ | 提灯者的温度：十年坚守与成长

为进一步践行护理人文精神，积极响应国家卫生健康委《医学人文关怀提升行动方案（2024-2027年）》号召，在今年5.12国际护士节前夕，我院护理部组织策划了“我的护理故事”主题征文活动。全院护理同仁积极响应，用文字记录下临床护理实践中的人文故事，抒发护理人文情怀与感悟。现将优秀作品进行展播。

提灯者的温度：十年坚守与成长

十年前，当我第一次穿上护士服，走廊尽头的阳光穿过百叶窗，在雪白的床单上织就细碎的光网，我望着自己投在地面上略显单薄的影子，尚不知晓这身白衣将在岁月里浸透多少汗水与感动，又会在无数次晨昏交替中淬炼出怎样的温柔与光芒。

橡胶管上的“月光”

2015年的暮春，我以实习护士的身份走进肝胆外科病房。消毒水的气味里浮动着细碎的焦虑，我握着针头的手在肝癌晚期患者陈爷爷的血管上方悬停，那些蜿蜒在松弛皮肤下的青色脉络，像北方冬季冻裂的胶皮管，在我的针尖下轻微战栗。第一次穿刺失败时，老人因疼痛绷紧的指节泛出青白，却反过来对我扯动嘴角：“丫头别慌，爷爷年轻时血管比这还难扎。”带教老师小冯姐握住我的手示范：“你要先学会用指腹聆听血管的跳动，就像抚摸亲人熟睡时的脉搏。”那个夜晚，我对着模拟血管反复练习进针角度，直到月光漫过窗台。次日清晨，当针头稳稳刺入陈爷爷的血管，他浑浊的眼睛弯成月牙：“丫头，今天进步了。”那一刻我忽然懂得，护理从来不是机械的技术操作，而是掌心温度与生命震颤的共振，当技术被温柔包裹，便能在病痛裂隙播撒希望。

在淬炼中编织职业的经纬

成长从来都是披荆斩棘的过程。2018年深秋，我开始在外科工作。科室的走廊永远回荡着监护仪的蜂鸣与护士站的呼叫，白大褂在病房与治疗室之间织成流动的银灰色河流。从放疗科的静谧陡然切换到日均两万步的外科战场，白大褂的后背时常浸透汗水，某个加班后的深夜，我曾想过放弃，护士长发现后，她用温热掌心包裹我冰凉的手：“还记得你第一次独立完成导尿时眼睛里的光吗？外科的快节奏就像淬火，熬过去，你的翅膀会更坚硬。”此后她总会在晨交班时特意让我回答问题，她还会在午后教我们如何正确处理医嘱，终于在某个晨光初绽的清晨，我发现自己的脚步已能与监护仪的节律完美共振，才读懂那些被汗水浸透的日夜。

在细微处镌刻永恒的温柔

十年间，我经历过无数难忘的时刻。2019年寒冬，科室收治了一位罕见的腹腔巨大肿物的张阿姨，腹部隆起如足月临盆的孕妇，70×45厘米的巨大肿物将肋骨顶成嶙峋的山陵。CT片上那个盘踞腹腔的阴影像株疯狂生长的恶之花，三年间拖垮了她的身体，却始终未摧折她眼底的微光：“我二儿子的婚期定在明年五月，我想看着他穿上西装。”

手术持续近12个小时，当医生抱着切除的肿物在凌晨发回照片时，工作群里的消息此起彼伏——那些熬红的双眼、浸透的洗手衣、精准到毫米的操作，都在这一刻化作如释重负的感叹……张阿姨从ICU转回时瘦得几乎透明，她攥紧我的手，插管后的嗓音像砂纸擦过玻璃：“姑娘，我床头抽屉里有张存折，儿子结婚……”我贴着她汗湿的鬓角轻轻摇头，用温水轻轻擦拭她干裂的唇瓣，就像擦拭一朵濒临凋零的花。那些日子里，我学会在更换引流袋时哼她喜欢的黄梅戏片段，在翻身时用软垫细心垫高她的骶尾部，在深夜巡房时轻轻按住她因疼痛抽搐的指尖，直到某个清晨，她忽然指着窗台开花的玉兰花对我笑：“你看，花开了，我等到春天了。”特鲁多医生的箴言在此刻具象，当手术刀无法抵达生命暗角，我们掌心便是最温暖光源。

提灯前行，初心不改，十年护理路，我见过凌晨四点监护仪的微光，也见过黎明时分患者舒展的笑颜。曾在抢救成功的清晨与同事相视而笑，也曾在生命逝去的黄昏独自擦拭治疗盘上的泪痕。但始终记得陈爷爷掌心的温度，护士长的良苦用心，还有张阿姨病房里的玉兰花香，这份职业教会我最珍贵的道理：真正的治愈，始于对生命的敬畏，成于对细节的执着，终于对初心的坚守。我将继续以灯为引，在守护生命的征途上，书写属于护士的温暖篇章。

（外三科 王晓轻）